Stasiun Ketiga Belas - Stasiun Ketiga Belas Chapter 7 : Arsip Orang Hilang
Baca manga Stasiun Ketiga Belas Stasiun Ketiga Belas Chapter 7 : Arsip Orang Hilang bahasa Indonesia terbaru di MaxWebtoons | MaxsumReevay. Manga Stasiun Ketiga Belas bahasa Indonesia selalu update di MaxWebtoons | MaxsumReevay. Jangan lupa membaca update manga lainnya ya. Daftar koleksi manga MaxWebtoons | MaxsumReevay ada di menu Daftar Manga.
Lapor Gambar Rusak / Tidak Sesuai / Tidak Terload Lapor [DISINI]
STASIUN KETIGA BELAS
Chapter 7 — Arsip Orang Hilang
Pagi di Jakarta terasa terlalu terang setelah malam seperti itu.
Namun bagi Raka, matahari tidak benar-benar membuat semuanya terasa normal lagi.
Karena setiap kali ia menutup mata...
ia masih melihat wajah Mira di balik jendela gerbong.
Diam.
Menunggu.
Bangunan arsip lama itu berdiri di belakang kantor stasiun pusat.
Cat temboknya mulai mengelupas.
Lampu lorong berkedip redup.
Dan udara di dalamnya berbau debu kertas serta kelembapan tua.
Raka berjalan mengikuti seorang petugas arsip menuju ruang penyimpanan belakang.
Petugas itu terdengar malas.
Raka mengangguk pelan.
Petugas itu tertawa kecil.
“ruangan ini nggak bakal cukup.”
Kalimat itu terdengar seperti bercanda.
Namun entah kenapa, Raka tidak merasa itu lucu.
Ruangan arsip dipenuhi rak-rak besi tinggi.
Map coklat tua tersusun berdebu sampai ke langit-langit.
Sebagian labelnya sudah pudar.
Sebagian lainnya bahkan tidak punya nama.
Petugas membuka salah satu lemari arsip besar.
“kebanyakan di sini.”
Raka langsung mulai membuka map satu per satu.
Foto.
Laporan polisi.
Artikel koran lama.
Orang dewasa.
Anak kecil.
Mahasiswa.
Penjual tiket.
Dan semakin lama ia membaca...
ia mulai menyadari pola yang aneh.
Sebagian besar korban terakhir terlihat:
atau di perjalanan malam.
Raka membuka map lain.
Lalu membeku.
Di sana ada foto pria tua yang turun dari kereta semalam.
Masih muda.
Masih sekitar tiga puluhan.
Tersenyum bersama istri dan anak kecil di depan rumah sederhana.
Di bagian atas map tertulis:
2001
Dan di bawah foto:
Napas Raka terasa berat.
Jadi pria itu benar-benar hilang sejak tahun 2001.
Bukan delusi.
Bukan mimpi.
Kereta itu nyata.
Saat Raka hendak menutup map, sesuatu jatuh dari dalamnya.
Sebuah foto polaroid lama.
Gambarnya buram.
Namun terlihat jelas sebuah peron kosong di malam hari.
Dan di ujung foto...
ada sosok kondektur berdiri samar.
Di belakang foto, tertulis tangan:
Bulu kuduk Raka langsung berdiri.
Ia membalik foto itu lagi.
Dan baru sadar:
di sudut bawah gambar, ada angka kecil tertulis samar.
Pukul 11:52 WIB.
Raka duduk sendirian di kantin kecil belakang gedung arsip.
Kopi di depannya sudah dingin.
Pikirannya terlalu penuh untuk memikirkan rasa.
Ia membuka laptop.
Lalu mulai mencari berita kehilangan lama.
Semakin ia mencari...
semakin aneh hasilnya.
Karena hampir semua kasus memiliki pola yang sama:
- terjadi malam hari,
- dekat stasiun atau rel,
- dan korban terakhir terlihat sendirian.
Namun ada satu hal yang paling mengganggu.
Beberapa keluarga korban mengaku:
Hanya sebentar.
Kadang di peron.
Kadang di dalam kereta.
Kadang berdiri di depan rumah saat hujan.
Lalu menghilang lagi.
Ponsel Raka tiba-tiba bergetar.
Pesan dari nomor tak dikenal.
Raka langsung duduk tegak.
Pesan kedua masuk beberapa detik kemudian.
“mereka bakal mulai mendekat.”
Raka mengetik cepat.
Tidak ada balasan.
Namun tepat beberapa detik kemudian...
Suara kereta terdengar sangat dekat.
Terlalu dekat.
Padahal gedung arsip berada cukup jauh dari jalur aktif.
Seluruh lampu kantin berkedip bersamaan.
Orang-orang di sekitar mulai mengeluh kecil.
Namun hanya Raka yang menyadari sesuatu aneh.
Semua jam digital di kantin...
berubah bersamaan menjadi:
Napas Raka tercekat.
Dan perlahan...
ia merasa seseorang sedang berdiri tepat di belakang kursinya.
Sangat dekat.
Dingin.
Namun ketika Raka menoleh—
tidak ada siapa-siapa.
Hanya bayangan panjang seseorang di lantai kantin.
Padahal tidak ada cahaya dari arah belakangnya.
Komentar (0)