Seniman Digital Gang Sempit - Seniman Digital Gang Sempit Chapter 01 : Algoritma Di Bawah Flyover

Seniman Digital Gang Sempit

Chapter 01 - Algoritma Di Bawah Flyover

Lampu merah di perempatan Kuningan sore itu terasa lebih lama dari durasi meeting koordinasi di kantor lama gue. Di samping kiri, seorang pria dengan kemeja slim-fit dan ID Card biru yang tergantung di leher tampak gelisah, berkali-kali melirik jam tangan pintarnya yang mungkin harganya setara dengan biaya sewa kos gue tiga bulan.

Gue meliriknya dari balik kaca helm bogo yang sudah agak baret. Dulu, gue adalah dia. Pria yang jiwanya tertinggal di tumpukan dokumen strategis, politik kantor yang lebih rumit dari kode program, dan jadwal meeting tiga kali seminggu yang isinya cuma perdebatan soal warna tombol aplikasi.

Sekarang? Gue adalah Emrive. Dan kantor gue punya sirkulasi udara langsung dari knalpot TransJakarta.

Gue menarik gas motor matic gue saat lampu berubah hijau. Mesinnya bergetar hebat, seolah memprotes beban tas punggung gue yang berisi laptop "perang".

Laptop itu bukan yang paling tipis di pasaran, tapi di atasnya tertempel rapi stiker-stiker penghargaan dari berbagai platform kursus online internasional.

Medali asli gue bukan gelar dari kampus ternama, tapi ribuan jam yang gue habiskan di bilik warnet pengap demi mempelajari apa itu Golden Ratio dan psikologi warna saat teman sebaya gue sibuk main game online.

Sepuluh menit kemudian, gue sampai di "Headquarter" gue: Warkop Bang Jali.

celetuk gue sambil membuka laptop.

Bang Jali tertawa, menyodorkan gelas kaca tebal berisi cairan hitam pekat.

jawab gue asal.

Di pojokan warkop, gue melihat Andre. Dia adalah salah satu alasan kenapa gue makin yakin buat resign. Andre masih bekerja di agensi besar, tapi dia merasa sudah paling jago karena baru saja berlangganan alat AI terbaru.

Andre menghampiri gue, tangannya sibuk menggeser layar ponsel mahal miliknya.

Gue menyesap kopi hitam yang masih mengepul. Mata gue tertuju pada hasil gambar di layar ponsel Andre. Bagus? Iya. Tapi ada yang mati di sana.

Andre mendengus,

Gue cuma tersenyum tipis, tidak berniat memperpanjang debat. Gue membuka laptop, menampilkan dashboard  D-Hub.

Sebuah proyek yang gue bangun bukan untuk mengejar harga saham, tapi untuk memberikan harga diri pada usaha-usaha kecil di pelosok Jakarta.

Keahlian yang gue jemput susah payah lewat tutorial begadang di warnet dulu, sekarang punya misi baru.

Tiba-tiba, ponsel gue bergetar. Sebuah notifikasi WhatsApp masuk dari nomor yang tidak dikenal.

[Pak Haji Solihin - Penjual Kerak Telor]:

Gue menatap layar itu lama. Ini bukan sekadar urusan bikin gambar bagus. Ini soal bagaimana martabat sebuah kuliner lokal bisa tetap tegak di tengah gempuran tren luar negeri.

AI mungkin punya jutaan data, tapi dia nggak punya empati untuk merasakan harapan seorang bapak yang ingin usahanya bertahan demi sekolah anaknya.

Gue mengetik balasan dengan cepat.

Gue menutup laptop dengan bunyi klik yang mantap. Andre mungkin punya algoritma yang bisa berpikir kilat, tapi gue punya hati yang tahu kapan harus berhenti dan mendengar.

Jakarta sore itu masih berisik, masih berdebu, dan masih macet. Tapi buat pertama kalinya setelah bertahun-tahun, gue merasa benar-benar bebas.

Selamat datang di D-Hub. Mari kita lihat seberapa jauh perasaan bisa mengalahkan angka.