Stasiun Ketiga Belas 2 - Stasiun Ketiga Belas Chapter 22 : Kota Orang Hilang

STASIUN KETIGA BELAS

Chapter 22 — Kota Orang Hilang

Kota itu hidup.

Jutaan lampu menyala di bawah retakan stasiun.

Jutaan jendela memancarkan cahaya hangat.

Dan jutaan orang menjalani kehidupan yang seolah normal.

Seolah mereka tidak pernah hilang.

Raka masih menggenggam tiket tua itu.

Tulisan itu perlahan memudar.

Seolah tiket tersebut hanya bisa digunakan sekali.

Makhluk Stasiun masih berdiri di kejauhan.

Tubuhnya membentuk siluet raksasa di antara kabut dan rel.

Namun kini ia tidak menghalangi.

Tidak menyerang.

Tidak berbicara.

Ia hanya mengawasi.

Seperti seseorang yang yakin hasil akhirnya tidak akan berubah.

Kereta 00:14 perlahan bergerak mundur.

Dan di sisi lain peron...

sebuah kereta berbeda datang dari dalam kabut.

Kereta yang belum pernah dilihat Raka sebelumnya.

Gerbongnya berwarna abu-abu kusam.

Tidak menyeramkan.

Tidak mewah.

Tidak istimewa.

Justru terlalu biasa.

Seperti kereta komuter yang digunakan ribuan orang setiap hari.

Namun di bagian depannya...

tertulis:

Pintu terbuka.

Tidak ada kondektur.

Tidak ada pengumuman.

Hanya sebuah suara wanita tua dari pengeras suara.

Raka mengerutkan dahi.

Namun sebelum ia sempat berpikir lebih jauh...

pintu kereta mulai tertutup.

Refleks, ia melompat masuk.

Dan dunia berubah.

Bukan karena kereta bergerak.

Melainkan karena isi gerbong itu.

Seluruh kursi dipenuhi koper.

Ribuan koper.

Berbagai ukuran.

Berbagai warna.

Berbagai zaman.

Namun tidak ada penumpang.

Di salah satu koper tertulis:

Di koper lain:

Di koper berikutnya:

Dan semuanya memiliki satu kesamaan.

Nama orang hilang.

Raka berjalan perlahan di lorong gerbong.

Lalu berhenti di depan sebuah koper hitam kecil.

Tubuhnya langsung membeku.

Karena di atasnya tertulis:

Napas Raka tercekat.

Tangannya bergetar saat menyentuh koper itu.

Dan begitu jari-jarinya menyentuh pegangan...

koper tersebut terbuka sendiri.

Di dalamnya tidak ada pakaian.

Tidak ada barang pribadi.

Tidak ada dokumen.

Hanya satu benda.

Sebuah buku gambar.

Buku yang sangat familiar.

Karena itu milik Mira.

Raka membuka halaman pertama.

Dan darahnya langsung terasa dingin.

Karena gambar pertama menunjukkan dirinya.

Sedang berdiri di stasiun.

Malam hari.

Persis seperti saat Mira menghilang.

Halaman berikutnya.

Raka berada di Record Center.

Halaman berikutnya.

Raka bertemu Ardian.

Halaman berikutnya.

Raka berdiri di depan makhluk Stasiun.

Halaman berikutnya.

Raka memasuki Kota Orang Hilang.

Ia membalik halaman dengan panik.

Karena semua gambar itu...

belum pernah dilihat Mira.

Namun semuanya terjadi.

Satu per satu.

Persis seperti kenyataan.

Lalu ia sampai pada halaman terakhir.

Halaman yang belum selesai.

Garis-garis pensilnya masih kasar.

Seolah pembuatnya kehabisan waktu.

Namun gambarnya tetap jelas.

Sangat jelas.

Gambar itu menunjukkan sebuah menara jam raksasa.

Menjulang di tengah Kota Orang Hilang.

Jauh lebih besar daripada bangunan lain.

Dan di bawah menara itu...

berdiri tiga orang.

Raka.

Nara.

Dan Mira.

Namun ada sesuatu yang membuatnya merinding.

Karena pada gambar itu...

hanya dua orang yang memiliki bayangan.

Raka.

Dan Mira.

Sedangkan Nara...

tidak memiliki bayangan sama sekali.

Kereta mendadak berhenti.

Lampu gerbong berkedip.

Pintu terbuka perlahan.

Dan sebuah suara terdengar dari luar.

Raka menoleh ke jendela.

Dan untuk pertama kalinya...

ia melihat Kota Orang Hilang dari dekat.

Jalanan penuh manusia.

Toko-toko yang tak pernah tutup.

Jam-jam yang menunjukkan waktu berbeda.

Dan di tengah kota...

berdiri menara jam yang sama seperti dalam gambar Mira.

Menusuk langit malam.

Seolah mengawasi seluruh kota.