Stasiun Ketiga Belas 2 - Stasiun Ketiga Belas Chapter 36 : Foto Tahun Sembilan Belas Lima Dua

STASIUN KETIGA BELAS

Chapter 36 — Foto Tahun 1952

Tidak ada yang berbicara.

Bahkan suara sirene dari luar seakan menjauh.

Semua perhatian tertuju pada foto tua yang menempel di dinding arsip.

13 Agustus 1952.

Tanggal itu terasa mustahil.

Mustahil bagi Raka.

Mustahil bagi Nara.

Dan mustahil bagi siapa pun yang masih hidup sekarang.

Namun wajah dalam foto itu tidak bisa dibantah.

Pria muda itu adalah dirinya.

Persis dirinya.

Tidak berbeda satu hari pun.

Gadis di sampingnya juga sama.

Rambut panjang.

Jaket denim.

Senyum tenang yang selalu dikenalnya.

Nara.

Dan orang ketiga...

Kondektur Misterius.

Namun jauh lebih muda.

Jauh lebih segar.

Belum memiliki wajah penuh penyesalan seperti sekarang.

"Kau bilang kau tidak mengenalku."

kata Raka pelan.

Kondektur tidak menjawab.

Tatapannya tidak pernah lepas dari foto tersebut.

"Aku memang tidak mengenalmu."

jawabnya akhirnya.

"Setidaknya..."

"...bukan Raka yang ini."

Raka merasakan tenggorokannya mengering.

Kata-kata itu jauh lebih mengerikan daripada yang ia harapkan.

Karena itu berarti ada kemungkinan lain.

Kemungkinan yang selama ini berusaha ia abaikan.

Bahwa dirinya bukan orang pertama yang bernama Raka.

Tiba-tiba lentera biru kembali menyala terang.

Foto di dinding bergerak.

Bukan secara kiasan.

Benar-benar bergerak.

Orang-orang di dalam foto mulai hidup.

Seperti potongan film lama.

Raka melihat dirinya versi tahun 1952 sedang tertawa bersama Nara.

Mereka berdiri di sebuah stasiun yang belum pernah ia lihat.

Stasiun tua.

Sunyi.

Dan memiliki satu papan bertuliskan:

Lalu gambar itu berubah.

Lebih cepat.

Seperti memutar kenangan yang rusak.

Kereta datang.

Kabut turun.

Orang-orang berlari.

Sirene berbunyi.

Dan untuk pertama kalinya...

Raka melihat Insiden Pertama.

Seluruh langit pecah.

Retakan yang sama seperti sekarang.

Namun jauh lebih besar.

Jauh lebih mengerikan.

Di balik retakan itu...

terlihat ribuan wajah.

Ribuan versi manusia.

Ribuan kemungkinan.

Mereka semua berusaha masuk ke dunia yang sama.

Lalu sosok Raka tahun 1952 berlari menuju rel.

Menuju pusat retakan.

Nara mengejarnya.

Berteriak sesuatu.

Namun suara film itu tidak terdengar.

Yang terlihat hanyalah ekspresi ketakutan di wajahnya.

Ketakutan yang belum pernah Raka lihat sebelumnya.

Lalu...

gambar membeku.

Tepat saat Raka tahun 1952 menyentuh sesuatu di tengah rel.

Sebuah pintu.

Pintu hitam raksasa.

Dengan simbol angka:

Kondektur langsung memalingkan wajah.

Seolah tidak sanggup melihatnya lagi.

Namun gambar belum selesai.

Karena perlahan...

Raka tahun 1952 menoleh ke arah penonton.

Ke arah mereka.

Ke arah Raka.

Lalu tersenyum.

Senyum yang membuat darah membeku.

Karena itu bukan senyum manusia yang sedang bahagia.

Melainkan seseorang yang baru menyadari sebuah rahasia besar.

Kemudian bibirnya bergerak.

Membentuk kalimat tanpa suara.

Namun Raka bisa membacanya.

Dengan sangat jelas.

BRAAAKKKK!!

Film kenangan itu pecah.

Dinding arsip runtuh.

Dan dari bawah tangga spiral...

suara kereta tua terdengar semakin dekat.

Kali ini bukan suara dari kejauhan.

Melainkan tepat di bawah mereka.

Lalu sebuah cahaya kuning redup muncul dari kedalaman.

Naik perlahan.

Mendekat.

Seperti kereta yang akan tiba di stasiun.

Dan di bagian depan lokomotif tua itu...

tertulis satu nama.